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FINITO E INFINITO 


“Infinito” è una parola negativa, poiché il pre- 
fisso “in” indica la negazione di ciò che segue. 
“Infinito” vuole dunque dire “che non è finito”. 
Facciamo un altro esempio: “inattivo” significa 
colui che non è attivo, che non fa niente, il fan- 
nullone. “Incapace” è colui che non è capace. 
Non è capace, per esempio, di fare velocemente 
una semplice moltiplicazione, come 297x183. 
Ancora un esempio: l’“incognito” è ciò che non 
è conosciuto, o ciò che non è ancora conosciuto. 
Il risultato della moltiplicazione 297x183 può 
essere a voi sconosciuto, e rendervi incapaci di 
comunicarlo; ma io, personalmente, so che il 
risultato è 54.351. Può essere dunque allo stesso 
tempo conosciuto da me e sconosciuto a voi. 
Vedete quindi ciò che significa “in”. Prendiamo 
un ultimo esempio. Un “imbecille” è qualcu- 
no che non è “becille”. Cosa significa “becille”? 
Ebbene la parola “becille” è sconosciuta. Si può 
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affermare che non conoscendo il “becille”, non 
conosciamo neanche l’imbecille, così come affer- 
miamo che non conoscendo il conosciuto, non 
conosciamo lo sconosciuto? Quello che è sicuro 
è che esistono degli imbecilli senza “becilli”. La 
regola secondo la quale “in” più qualche cosa 
sia la negazione di questo qualche cosa non è, 
quindi, sempre vera. Generalmente “in” seguito 
da qualche cosa vuol dire “non” qualche cosa, 
la negazione, appunto, di questo qualche cosa. 
Ma ogni regola ha le sue eccezioni. Un’inferme- 
ria, per esempio, non è qualche cosa che non è 
una “fermeria”. D’altronde che cos'è una “fer- 
meria”? È un’incognita, è inutile voler inventare 
un'intuizione intima di una parola inverosimile 
come “fermeria”. Diciamo che i malati vanno 
nell’infermeria, ma non è altrettanto vero che i 
non malati vanno nella “fermeria”. Dire questo 
è da imbecille. Penso di non essere imbecille, 
sono dunque “becille”, ah no scusate, dire una 
cosa simile è da imbecille. Chi crede di essere 
“becille” è un imbecille. 

È chiaro adesso che “infinito” significa “che 
non è finito”. Questo caso si attiene alla regola. 
Se l’infinito è ciò che non è finito, allora biso- 
gna sapere che cosa vuol dire “finito”. Finito è 
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qualcosa che ha dei limiti, che non si estende 
indefinitamente. La bottiglia, per esempio, ha 
dei limiti, e vediamo bene che se ne prendiamo 
il tappo, esso ha limiti anche maggiori, è ancora 
più piccolo. Quando una cosa è finita, siamo 
consapevoli che può esistere qualcos'altro di più 
piccolo. Ugualmente è una cosa finita, come il 
tappo, del quale si può dire che è più piccolo 
di qualcos'altro, in questo caso della bottiglia, 
poiché i limiti del tappo sono contenuti entro i 
limiti della bottiglia. Di conseguenza una cosa 
finita è formata da parti più piccole; posso pren- 
dere, per esempio, la parte superiore del tappo: 
essa è più piccola del tappo, che a sua volta è 
più piccolo della bottiglia. E tutti e tre sono fi- 
niti. Vedete dunque come ciò che è finito può 
essere misurato. Come potrei, infatti, dire che 
una cosa è più piccola se non disponessi di un 
metro di misura? Se prendo un centimetro, mi 
accorgo che la bottiglia ha una lunghezza, una 
larghezza e una profondità superiori a quelle del 
tappo. Esiste dunque un rapporto tra il finito e 
il numero, dal momento che quando una cosa è 
finita, un numero può misurarla, e ci permette 
di dire che la cosa è più piccola o più grande 
di un’altra. Tutto questo si colloca nello spazio. 
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La bottiglia ha dei limiti nello spazio di questa 
sala, e voi sapete che questa sala ha a sua volta 
dei limiti nello spazio di Montreuil, e Montreuil 
nello spazio della Francia, la Francia nello spazio 
del mondo, e il mondo nello spazio dell’univer- 
so, e l'universo stesso ha dei limiti nello spazio 
di chissà che. In conclusione, esiste un limite in 
ogni cosa. 

Questo non concerne soltanto lo spazio, ma 
anche il tempo. Nel tempo, le cose hanno ugual- 
mente dei limiti. La vita umana sulla terra è 
qualcosa di finito, purtroppo. Tra la mia nascita 
e la mia morte, passa un certo numero di anni. 
Ed ecco che incontriamo nuovamente il numero: 
l’età che, per noi umani, arriva raramente a su- 
perare i centoventi anni — il che sarebbe già una 
bella speranza. Ma dopo centoventi anni, la vita, 
ahimè, è finita. È una delle ragioni per le quali 
si dice che l’essere umano è finito. 

I filosofi, che danno dei nomi barbari a tutto, 
la chiamano “finitudine”. Essere finito, questa è 
la finitudine, come essere inquieto è l’inquietu- 
dine. Il filosofo dirà dunque che c’è una finitu- 
dine umana, un limite nel tempo e nello spazio 
poiché noi abbiamo un corpo nello spazio come 
la bottiglia. Capite dunque come la finitudine 
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umana abbia a che vedere con la morte, e come 
il finito e l'infinito tocchino un poco il tema. 
Come gli animali, abbiamo un corpo finito, che 
muore. L'essere umano non vuole morire, è per 
questo che spera di essere infinito, che qualche 
cosa continui dopo la morte, anche se in for- 
ma diversa. In fondo potremmo essere infiniti, 
potrebbe esistere una vita eterna. Le religioni 
hanno studiato approfonditamente il problema 
del finito e dell’infinito della vita umana. Ma 
soffermiamoci sul concetto di finito, per ora. 
Come vi ho detto, il numero è in relazione con 
il finito in quanto lo misura. Muoio a una certa 
età, ottant'anni per esempio, e quest’età è un nu- 
mero. Noterete come si dica sempre l’età di chi 
muore: è morto di un grave cancro a centoven- 
ti anni. Il finito è dunque un numero. Quanto 
all’infinito è in qualche modo il contrario della 
morte, il contrario di questo numero che defi- 
nisce l’età in cui noi siamo realmente finiti. Se 
pensiamo che Dio esiste, diremo naturalmente 
che è infinito, in caso contrario bisognerebbe 
ritenere che Egli muoia. Se Dio fosse morto a 
sessantacinque anni, non avrebbe senso pregar- 
lo, rantomeno domandargli di farci vivere fino a 
centoventi anni. Se si crede davvero in Dio, deve 
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necessariamente essere infinito. Può darsi che 
anche l’universo sia infinito. L'universo è tutto 
ciò che esiste: io che sono finito, poi la terra che 
è una palla finita, il sistema solare che è finito, 
la galassia con i suoi milioni di stelle, anch'essa 
finita, sebbene così grande. La galassia è dentro 
un ammasso galattico ancora più grande che è a 
sua volta in un superammasso galattico che è in 
una regione dell’universo, ecc. Noi non sappia- 
mo con certezza dove tutto ciò finisca. E se non 
finisse, allora sarebbe per definizione infinito. 
L'universo potrebbe non avere limiti, e dunque 
noi possiamo a ragione pensare che sia infinito. 
Gli uomini sono solo delle piccole formiche in 
questo universo, formiche finite in un universo 
enorme e infinito. Questa idea non è del tutto 
confortante, tuttavia è per noi una piccola ri- 
vincita. 

L'essere umano è perciò indiscutibilmente fi- 
nito, però sa cos'è l’infinito. Lo prova il fatto che 
io sia qui a parlarvene. Siamo finiti, d'accordo, 
ma non ignoriamo completamente l'infinito. Ne 
possiamo parlare, gli abbiamo dato un nome, 
possiamo domandarci cosa sia, o se l'universo 
lo sia. Di conseguenza anche se l’uomo è finito, 
può avere un'idea dell’infinito. Questa è la sua 
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forza. Pascal, un filosofo, ha scritto: «L'uomo è 
una canna, la più fragile che ci sia in natura, ma 
è una canna pensante». Esistono molte altre cose 
finite come noi, ma non è sicuro che esse, come 
noi, concepiscano l’infinito come noi. Non sono 
infinito, ma non sono incapace di sapere cos'è 
l'infinito. 

Il finito si misura dunque nello spazio e nel 
tempo attraverso un numero al quale sono in 
grado di pensare. 

Posso pensare che questa cosa finita abbia una 
certa misura e, a partire da questa, provare a im- 
maginare l’infinito. Passiamo attraverso i nume- 
ri. Partiamo da zero che è di per sé abbastanza 
straordinario. Sono stati gli Arabi a inventare lo 
zero, il numero del nulla. Se vi dico: «Siete tutti 
degli zero», non mi dimostrerei molto gentile nei 
vostri confronti. Dopo lo zero, c'è l’uno e que- 
sta catena continua senza fermarsi, senza limiti. 
Esiste dunque una sorta di infinità di numeri. 
Per essere più precisi, se prendete un numero 
molto grande, ne esisteranno un'infinità di più 
grandi ancora. È impossibile affermare: «Que- 
sto numero segna il limite di tutta la catena di 
numeri», poiché è sufficiente aggiungerne uno 
per averne un altro più grande. Anche per un 
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numero molto grande è facile crearne uno più 
grande e partendo da qui una moltitudine. Nella 
sfera dei numeri incontriamo l’infinito nel sen- 
so seguente: l'elemento considerato può sempre 
continuare. A volte è sufficiente aggiungere uno 
zero. Per esempio se voi scrivete “1” e poi ci met- 
tere a fianco uno zero, questo diventa “10”, se ne 
mettete due, diventa “100”. Possiamo costruire 
dei numeri enormi servendoci solo degli zero. 
Chiara dimostrazione di come, aggiungendo un 
piccolo segno, si può continuare senza limite. 
Voglio leggervi l’inizio di una piccola pièce 
teatrale per bambini che ho scritto per raccon- 
tare come i numeri diventino sempre più grandi 
senza mai fermarsi. La pièce si intitola Ahmed fi- 


losofo. Il protagonista spiega ogni genere di cosa, 
compreso l'infinito. 


In quanti siete lì, a guardare cosa succede su 
questo palco? Mettiamo trecento? A me piac- 
ciono solo le cifre ronde; a me piace che nei 
calcoli risultino cifre esatte. Un numero come 
17.873.902 a cosa somiglia? A un cous cous mal 
cotto. Una cifra tonda è bella, è pulita, somiglia 
a una bella donna, non so se mi spiego. Non 
intendo certo dire che voi somigliate a una bella 
donna. Sarebbe un po’ preoccupante, ma do- 
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vete adeguarvi, non vi sono che belle donne in 
questo basso mondo. In paradiso poi pare che 
non ci sia altro, forse è un po’ esagerato: un 
milione di belle donne. Davvero troppe per un 
solo uomo, non so se mi spiego. Ecco: troppo 
paradiso. Ora, mettiamo che entri in questa 
sala uno zero. Lo so, non è facile immaginare 
l’entrata di uno zero, ma è necessario che vi 
sforziate. In fondo il teatro è fatto per questo: 
per immaginare l’inimmaginabile. Forza, con- 
centratevi: un magnifico zero entra nella sala, 
uno zero perfettamente tondo. Lo vedete? A- 
vanti, guardatelo bene. Cosa succede? Lo zero 
si sistema proprio alla fine di quei trecento che 
stanno lì e, in un solo colpo, eccone tremila. 
Uno zero dopo trecento è tremila, non ci si può 
sbagliare. A causa di un bello zero siete diventati 
tremila. Ho il panico da palcoscenico. Recitare 
davanti a tremila persone è una cosa davvero 
terrorizzante. Ma... cosa vedo? Sta entrando un 
altro zero. In effetti è un po’ più magro, ma non 
è poi tanto male, è ancora paffutello, ha man- 
giato abbondantemente degli uno, dei due e dei 
tre. Ha anche mangiato un settantotto. Perché 
per fare zero bisogna mangiare tutto ciò che 
non è zero, in caso contrario, se ci fosse qualche 
cosa come un uno o un settantotto, non avre- 
ste zero. Gli zeri hanno mangiato tutto ciò che 
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non è zero, è per questo che sono tondi: sono 
ben nutriti. Si abbuffano di numeri per tutta 
la giornata, al solo scopo di restare zeri. Sono 
fortunati, mangiano tanto e non ingrassano. 
Detto ciò, non capisco perché questi zeri arri- 
vino in ritardo. Dico a lei, zero, qui abbiamo 
cominciato da un bel pezzo, siamo già tremi- 
la. Si metta in fondo e non chiacchieri con il 
cinque. Ho un altro attacco di panico, perché 
lo zero, dopo tremila, fa trentamila. È il circo 
romano, è un concerto del gruppo rock Maje- 
stuous Brown Egg, non è più un piccolo teatro 
tranquillo. Attenzione, un altro enorme zero. 
Questo ha mangiato un settecentoquarantadue. 
Ne arriva ancora uno. E un altro ancora! Là, 
là, fermateli!, ma cosa fa la polizia? La polizia 
farebbe meglio a fermare gli zeri invece di ar- 
restare tutti gli Arabi e i giovani neri. Arrestate 
dunque tutti gli zeri, e in particolare chi ha 
tanti zeri, i miliardari per esempio, loro sì che 
hanno molti zeri. Ah, arrivano. Gli zeri conti- 
nuano ad arrivare, milioni, miliardi, trilioni, 
triliardi, quadrilioni, quadriliardi, quintilioni, 
quintiliardi. Una massa innumerabile di zeri 
che va ad aggiungersi instancabilmente in coda 
agli altri. Tutti i viventi sono là, e tutti i morti, 
tutti coloro che devono ancora nascere, tutto il 
pubblico racchiuso nell’infinita rotondità degli 
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zeri che arrivano. L’umanicà intera è nel mio 
teatro, l'umanità presente, passata e futura. 


Vedete come l’infinito messo in scena non ha 
limiti, mentre ciascun numero rimane comun- 
que finito. La sequela di numeri non ha limiti, 
ma ogni numero ne ha uno. Quando diciamo 
cinque, non diciamo sei o sette. “Infinito” si- 
gnifica che è sempre possibile trovare un nume- 
ro finito più grande di un altro numero finito. 
Certi filosofi hanno obiettato che così facendo 
non troveremo mai nulla di veramente infinito 
come Dio o l’universo. In effetti non cerchia- 
mo un Dio o un universo più grandi del Dio o 
dell’universo dei quali parliamo, poiché Dio o 
l'universo sono essi stessi infiniti. Con i numeri 
non ottengo qualche cosa che non ha limite, ma 
che si limita a spostare tale limite. In fondo sono 
sempre nella mia bottiglia, con le sue parti finite. 
Sembra che ci stiamo arenando sulla via dell’in- 
finito. Potremmo dunque dire che siamo in di- 
rezione dell’infinito — poiché possiamo sempre 
avanzare — ma non vi arriviamo mai, restando 
pertanto sempre finiti. 

Nel XIX secolo, un uomo chiamato Cantor 
ha scoperto dei numeri infiniti. Non solo quindi 


17 


numeri finiti che continuano, ma dei numeri re- 
almente infiniti. Egli non ha solamente cambiato 
la matematica e l’aritmetica, ma anche la nostra 
visione delle cose e l’intera filosofia. L'idea di 
Cantor è abbastanza semplice. Ha preso in un 
solo colpo tutti i numeri, senza aggiungere un 
numero a un altro, ma pensando a tutti i numeri 
in una volta sola e dando a questi il nome di 
“insieme”. Cantor ha sviluppato approfondita- 
mente la sua teoria relativa all’insieme, ma ora 
non posso darvene che un'idea intuitiva: pren- 
dete in un solo colpo, come in una rete, tutti i 
numeri, senza preoccuparvi di costruirli uno per 
uno. Invece di saltare da uno all’altro, gettate 
la vostra rete molto più lontano e date poi un 
nome a questo insieme: “omega”. Cantor ha det- 
to: «Chiamo omega l’insieme di tutti i numeri». 
Omega è una lettera greca. Qualunque numero, 
per quanto grande sia, è contenuto in omega. Il 
problema che emerge da questa impostazione 
si può allora formulare così: cosa significa “es- 
sere in qualche cosa”? Come si può dire che un 
qualsiasi numero, per quanto grande, è dentro 
qualche cosa? È come per il tappo, o qualsiasi 
altra parte, contenuta nei limiti della bottiglia? 
Tutti i numeri formano l’insieme omega, un 
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insieme realmente infinito, poiché in omega ci 
sono tutti i numeri e non solamente il cammino 
che permette di passare da un numero all’altro. 
Riassumiamo. In fondo, nel pensiero umano, 
ci sono state due differenti idee dell'infinito. Una 
prima idea comprende l’infinito come ciò che 
può sempre continuare senza incontrare un limi- 
te. Ed è l’infinito che noi possiamo chiamare con 
il suo nome scientifico, ma molto comprensibile, 
di “potenziale”. Perché potenziale? Posso incam- 
minarmi in questo infinito avanzando di conti- 
nuo, ma non incontro mai la totalità infinita. È 
un'infinita passeggiata. Posso camminare senza 
incontrare limiti, tutto è nuovo, più grande, di- 
verso, ma è comunque sempre finito. Esiste un 
altro infinito, quello che Cantor ha introdotto, 
ma che era già quello di Dio o dell'universo: un 
infinito “attuale”, realmente infinito, che com- 
prende tutti i numeri infiniti. Questo infinito 
attuale è come il limite dell’infinito potenziale. 
In quest’ultimo, passo da un numero all’altro 
senza mai arrivare al termine, mentre nell’infini- 
to attuale ho chiuso tutto in una sorta di busta e 
sono arrivato a destinazione. Se fossi un marcia- 
tore e potessi vivere indefinitamente, potrei cam- 
minare fino ad avere tutti i numeri, e raggiun- 
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gerei così l'infinito attuale. Noi disponiamo di 
molteplici simboli per indicare l'infinito attuale: 
omega ha l’aspetto di un otto disteso. Vi leggo 
la seconda parte della pièce teatrale che concerne 
l'infinito attuale e non più virtuale. 


Che cosa vedo laggiù? Ce n'è uno con un a- 
spetto buffo, sembra un doppio zero, due zeri 
gemelli. Direi più precisamente due fratelli sia- 
mesi, due zeri incollati l’uno all’altro. Somiglia 
a un otto, non so se mi spiego, uno zero sopra 
un altro ma non in piedi, un otto coricato. Pi- 
gro di un otto, non si dorme in teatro! Alzati! 
No, non è proprio un otto, cosa può essere al- 
lora? Caspita, è l’infinito. È l’infinito che si è 
avvicinato all’infinità degli zeri paffuti. Non è 
rimasto più nessuno zero. Se la sono svignata 
tutti. Zero zeri quando c'è l’infinito, ecco co- 
sa è successo. Sono venuti così tanti zeri che è 
stato necessario andare a cercare più lontano, 
più lontano di tutti i quintilioni di triliardi di 
milioni. Siamo dunque al di là del numero, 
là dove non possiamo più contare. E l’infini- 
to è arrivato, tranquillo, al momento giusto, 
dicendo: «Signori Zeri, con me avete un bel 
da fare ad aggiungervi, infilarvi, allinearvi: è 
tutto inutile, perché infinito più zero è sempre 
infinito». Disgustati, gli zeri sono usciti, con 
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un bello zero in pagella. Molto onorato Signor 
Infinito, grazie infinite. Per cacciare dalla sala 
e chiudere fuori dalla porta gli zeri non posso 
contare che su di lei, posso cominciare, grazie. 
Dunque in quanti siete lì a guardare cosa suc- 
cede su questo palco? Siete trecento. Trecento 
più l’infinito, naturalmente. Ma trecento più 
l'infinito è infinito, perché trecento a fianco 
dell’infinito è come dire zero. Siete dunque 
infinitamente numerosi. Vi ringrazio, Signore 
e Signori, di essere venuti così numerosi, che 
se anche uno zero maleducato si intrufolasse, 
questo non cambierebbe assolutamente niente. 
Che pace. La pace dell'infinito. Silenzio, vedo 
che l'infinito dorme laggiù, in fondo alla sala. 
L'infinito dorme spesso. Attenzione che non si 
risvegli. Quando l’infinito dorme, il finito tace. 
Silenzio. 


«L'infinito dorme spesso» dice la pièce. In fon- 
do noi non pensiamo spesso all’infinito, perché il 
pensiero dell'infinito ha questo di spaventoso: ci 
ricorda la nostra finitudine e la morte, che non 
siamo, appunto, infiniti. Pascal — del quale vi 
parlavo poc'anzi — ha scritto: «Il silenzio eterno 
di questi spazi infiniti mi spaventa». Esiste una 
sorta di paura, un terrore di fronte all’infinito, 
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perché porta con sé la terribile idea della morte 
che ci rimanda alla finitudine. Ma ricordiamo- 
ci che l'essere umano sa calcolare l’infinito. Ha 
creato dei numeri infiniti, ha scritto a proposito 
dell'infinito e, aggiungo, tramite il pensiero, è 
padrone dell’infinito. Ecco perché studiare — 
compresi finito e infinito — la matematica, que- 
sta cosa terribile, difficile e oscura. Essa è così 
importante perché introduce a un pensiero reale 
dell’infinito. 

Dove comprendiamo che, prima di tutto, noi 
siamo anche i padroni dell’infinito in quanto lo 
pensiamo. Potremmo dire che la matematica è 
più forte della morte, ed è per questo che biso- 
gna studiarla. Evidentemente la vita nel finito 
(nel nostro finito) può essere bella e gioiosa: i 
viaggi, i giochi elettronici, la televisione, le usci- 
te, le chiacchierate con i compagni e le compa- 
gne, l’amore... tutto questo è magnifico. Non 
sto dicendo che bisogna abbandonare tutto per 
dedicarsi alla matematica. Potremmo definire 
tutto questo: la nostra bella finitudine, la vita 
felice che possiamo avere. 

Molti poeti hanno cantato come anche il fini- 
to possa essere bello, gioioso, forte. Prendiamo, 
a titolo d’esempio, il poema di Victor Hugo che 
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George Brassens ha musicato qualche decennio 
fa, e del quale vi leggo un breve estratto: 


Un giorno d’estate in cui tutto era luce, vita 
e dolcezza, ella se ne venne a giocare al fiume 
con sua sorella. Io vidi il piede della sua giova- 
ne compagna e il suo ginocchio, il vento che 
soffiava dalla montagna mi aveva reso euforico. 


È la bella euforia del finito. Ecco qui la bel- 
lezza del nostro mondo finito: l’estate, la luce, le 
giovani ragazze, il vento. 

Ma possiamo anche rivolgerci alla grandezza 
dell’infinito, non sarebbe affatto una contrad- 
dizione. Potremmo seguire l'esempio dei filoso- 
fi. Nella via che conduce all’infinito, possiamo 
ascoltare la loro voce, così come quella dei mu- 
sicisti e dei poeti che esaltavano la bellezza del 
mondo finito. Cosa ci dicono questi filosofi? È 
grazie a una certa attività del pensiero che siamo 
in grado di essere più forti della morte. Questo 
non avviene nella festa della vita, ma dominan- 
do lo stesso infinito attraverso il pensiero. Kant, 
il grande filosofo tedesco, afferma che il primo 
uomo che fece della geometria ebbe un'illumi- 
nazione e che, grazie a lui, «il cammino sicuro di 
una scienza si trovò aperto e tracciato per tutti 
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i tempi a venire e per distanze infinite». Chi ha 
inventato la geometria ha aperto una strada che 
si trovava a infinite distanze. Spinoza, un altro 
grande filosofo, scrive: «la verità sarebbe restata 
nascosta per sempre al genere umano se la ma- 
tematica non avesse mostrato agli uomini la vera 
regola di verità». Spinoza spiega che, grazie ai 
matematici, l’uomo ha superato il proprio limite. 
Era condannato a non conoscere grandi cose, e 
grazie ai matematici ha trovato una regola per 
accedere alla verità. 

Vorrei concludere qui. Bisogna ascoltare i poe- 
ti e i musicisti, bisogna vivere nel fascino della 
nostra finitudine, con il vento, il mare, i giochi, 
le risa, le feste, le danze, ma bisogna anche ascol- 
tare i filosofi e i matematici di tanto in tanto, e 
tendere il proprio pensiero come un arco per 
raggiungere l’infinito. Poiché a questo infinito 
arriviamo con il pensiero, come si fa con un 
obiettivo, esattamente come ha detto Cantor: 
«C'è un omega, un insieme infinito, un numero 
infinito». Se possediamo nel contempo la gioia 
del finito e il dominio dell’infinito, credo che 
possiamo sfiorare la felicità. La felicità è sempre 
qualche cosa che è finita e infinita insieme. 
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DOMANDE / RisPosTE 


Com'è nato il big bang? 
Sai che cos'è il big bang? 


È l’evento che ha creato l’universo? 

Sì, è l’inizio dell'universo. Il big bang è come 
lo zero che dà inizio all’infinito, o forse l'uno 
che dà inizio all'infinito. È il momento in cui 
l'universo è così contratto, chiuso in se stesso, 
quasi compresso in un solo punto, che finisce 
per esplodere. Questa esplosione si espande, e 
l'universo nel quale abitiamo è un momento di 
questa esplosione scaturita dal big bang. Il big 
bang è un po’ come se lo zero esplodesse produ- 
cendo tutta la sequenza dei numeri. 


Potremmo dire che senza la matematica non 
siamo niente? 

Non proprio. Innanzitutto noi siamo sempre 
qualche cosa, dunque non si può dire che sen- 
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za la matematica non siamo niente. Ma dopo 
che l’uomo ha inventato la matematica migliaia 
di anni fa, è entrato in una concezione diver- 
sa dell'infinito. Prima di questo era certamente 
qualche cosa, ed era già in possesso di moltissime 
invenzioni. Aveva dato vita alla pittura, creato gli 
strumenti, era già molto attivo e originale. Con 
il numero e la matematica ha superato una tappa 
fondamentale, ma non è mai stato “niente”. 


È difficile figurarsi l’infinito, considerando 
che siamo finiti? 

Ecco una buona domanda. Effettivamente, 
come vi ho detto, è stato necessario pensare 
molto, riflettere e discutere su questo problema 
dell’infinito, proprio perché noi siamo finiti. Es- 
sendo consapevoli del nostro limite, è evidente, 
abbiamo dibattuto a lungo per sapere come fosse 
possibile superarlo. Vi ho spiegato che c’era l’in- 
finito potenziale, che continua sempre, e l’infi- 
nito attuale che ha veramente qualche cosa di 
infinito. Per lungo tempo persino i matematici 
e i fisici pensarono che esisteva solo l’infinito 
potenziale. Con i numeri fu davvero possibi- 
le rappresentarsi una continuità perpetua, ma 
l'infinito attuale, se di questo vogliamo parlare, 
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non fu mai veramente umano. L'uomo ha pen- 
sato a lungo che l’infinito attuale fosse solo alla 
portata di Dio. Quando Cantor ha detto che 
esistevano dei numeri infiniti, ha fatto scalpore 
ed è stato il primo a spaventarsi di fronte alla 
sua stessa scoperta. Ha persino scritto al Papa 
per chiedergli se aveva il diritto di divulgarla. Il 
Papa ha del resto risposto, come fanno sovente i 
papi, un po’ prudentemente. È stato possibilista, 
ma la questione necessitava di un'approfondita 
valutazione. Questo per dirvi che il problema 
dell’infinito, dal momento che noi siamo finiti, 
è un vero dilemma, e che noi abbiamo per lungo 
tempo riservato l’infinito attuale a Dio, mentre 
l’uomo doveva accontentarsi dell’infinito poten- 
ziale, di quello che continua sempre. 


Nella pièce teatrale come può paragonare la 
nozione astratta di numero a delle persone? 

È una bella domanda. Questo prova che a tea- 
tro si può fare tutto. Evidentemente dire «uno 
zero entra nella sala» è qualche cosa di poetico, di 
immaginario. A teatro possiamo perfettamente 
travestire qualcuno da zero. È per questo che il 
teatro è affascinante e formidabile. Noi possiamo 
rappresentarci un duello di spade tra uno zero e 
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un quattro anche se ciò non è possibile nella vita 
reale: inventate il costume dello zero, inventate il 
costume del quattro, li fate duellare con le spa- 
de e tutti assisteranno al duello dello zero e del 
quattro. La magia del teatro può trasformare in 
personaggi verosimili anche dei concetti astratti 
come quelli matematici. Può trattare ogni ar- 
gomento e trasformare tutto, è per questo che 
non possiamo farne a meno. Non dobbiamo fare 
a meno della matematica, ma non dobbiamo 
neppure fare a meno del teatro. 


Un uomo può diventare infinito? 

Be’, possiamo rispondere nel modo seguen- 
te: c'è nell'uomo un'idea dell’infinito, poiché 
l’uomo pensa all’infinito da molto tempo. Ha 
pensato che esisteva un Dio infinito, ha pensato 
che poteva esistere un numero infinito, ha lavo- 
rato sull’infinito potenziale e su quello attuale. 
L'uomo pensa l’infinito. Il problema è sapere se si 
diventa infiniti pensando l’infinito. Certi filosofi 
considerano che — poiché pensiamo all’infinito 
e dunque intratteniamo un rapporto reale con 
esso — qualche cosa in noi è infinito. Cartesio, 
per esempio, dice che giacché contempliamo l’i- 
dea dell’infinito, pur essendo finiti, allora gioco- 
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forza deve esistere una comunicazione tra noi e 
l'infinito. Egli pensa che sia stato Dio a mettere 
nel nostro spirito questa idea dell'infinito. Non 
può essere che lui perché, essendo finiti, come 
avremmo potuto avere l’idea dell'infinito? Poiché 
pensiamo all’infinito, possiamo pensare di essere 
in comunicazione con esso. 

Diventare infiniti è un’altra questione ancora. 
Se diventiamo infiniti, come le religioni ci dico- 
no da molto tempo, è perché la nostra mente può 
separarsi dal nostro corpo. Il corpo è certamente 
finito, ha dei limiti evidenti, e muore. Il pensie- 
ro, invece, potrebbe non avere limiti perché è 
in grado di arrivare all'infinito. Se pensate che 
la mente possa essere separata dal corpo, potete 
pensare che siamo capaci di diventare infiniti, 
o eterni. È quello che i insegnano le religioni. Al 
contrario se credete che sia impossibile separare 
l’anima o il pensiero dal corpo, allora avremo sì 
un'idea dell'infinito, supereremo sì i limiti del 
finito ma, malgrado tutto, resteremo nel senso 
concreto finiti, poiché il nostro pensiero perso- 
nale, individuale, morirà con il nostro corpo. Il 
problema relativo al finito e all'infinito diventa 
allora una questione di fede a partire dall’istante 
in cui ci allontaniamo da quello che ho finora e- 
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sposto, sull’infinito attuale e potenziale, sull’infi- 
nito matematico. Dal momento in cui parliamo 
dell’esistenza personale, andiamo a toccare una 
questione di fede. 


Il tempo è finito o infinito? 

In tutti i casi, nell'esperienza che facciamo del 
tempo, è infinito se consideriamo che dopo un 
momento ne viene sempre un altro, come nel 
caso dei numeri. Così come dopo il tre viene il 
quattro, dopo il momento che stiamo vivendo, 
verrà un altro momento, e così via. La questione 
è sapere se tutto ciò compone un insieme effet- 
tivamente infinito. Questo problema è forse il 
medesimo che si presenta a proposito della fine 
del mondo. In fondo conosciamo il tempo come 
tempo del mondo, non possiamo che misurarlo 
che come tale. Misuriamo il tempo perché avvie- 
ne qualcosa in questo tempo, e se non succede 
più niente, se tutto è annullato, anche l’idea del 
tempo scompare. 

Di conseguenza la questione dell’infinità del 
tempo è la stessa dell’infinità dei numeri: infinito 
attuale o infinito potenziale? Se immaginiamo 
un tempo infinito terminato, questo vuol dire 
che siamo in un momento in cui qualche cosa 
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che trascorre finisce. Le religioni dichiarano spes- 
so che ci sarà una fine del mondo, e questo vuol 
dire che il tempo in qualche modo si arresterà. 
Per il momento il tempo è infinito in termini di 
infinito potenziale: esso continua e noi con lui. 


Quando muoiono delle persone celebri il 
loro nome attraversa i secoli, i millenni. Non 
possiamo dunque dire veramente di essere 
finiti, se il nostro nome e ciò che abbiamo 
pensato continuano dopo di noi. 

E un'ottima osservazione che d’altronde è le- 
gata a quello che abbiamo detto. Hai parlato di 
uomini famosi, ma noi ci ricordiamo anche di 
uomini che non sono stati celebri come i nostri 
genitori, i nostri nonni. Facciamo la genealogia 
della famiglia, risaliamo indietro nel tempo per 
conoscere i nostri antenati. Hai dunque piena- 
mente ragione quando dici che abbiamo cura 
di non confinare la vita di ciascuno nel tempo 
passato. Ci sono anche il ricordo, la memoria, 
l'apprendimento, la lettura grazie alla quale ci 
formiamo su testi che sono stati scritti duemila 
anni fa. Di cosa si tratta? Del pensiero? E perché 
qualcuno — o molte persone — pensa ancora a 
quello che quest'uomo ha scritto, ha fatto, che 
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quest'uomo continua in qualche modo a vivere. 
Possiamo dire che una vita continua nel pensiero 
degli uomini, ma sai bene che questa vita non è 
corporale. Quello che resta è il pensiero, poiché 
contempla un'idea dell’infinito. Qualche cosa 
può rimanere grazie alla durata della memoria 
ma la vita individuale, personale, legata al corpo, 
è del tutto finita. 


Se omega è costituito da tutti i numeri, 0- 
mega è costituito da omega? 

È un'eccellente questione. Bisognerebbe di- 
re che omega è costituito da tutti i numeri che 
sono prima di lui, ma questo vale per qualsiasi 
numero. Prendiamo il numero quattro: perché 
è quattro? Perché nel quattro, ci sono zero, uno, 
due e tre. Cos'è quattro? Tutti i numeri che esi- 
stono prima del quattro. Cinque è: zero, uno, 
due, tre, quattro, tutti i numeri che ci sono pri- 
ma del cinque. Omega è come il tutto: contiene 
tutti i numeri che sono prima di lui, quindi tutti 
i numeri finiti, poiché è la sua definizione. Il 
concetto non cambia: un numero è sempre tutti 
i numeri che lo precedono. Cantor ha visto bene 
che omega, in questo senso, è un numero come 
gli altri. E l'insieme dei numeri che stanno prima 
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di lui, ma un numero non contiene se stesso, è 
semplicemente il nome di quello che sta prima di 
lui. Ecco perché omega è come quattro o cinque: 
ricapitola quello che si trova prima. 


Lei dice che zero è l’inizio dell’infinito, 
tuttavia ci sono anche i numeri negativi. Si 
può considerare lo zero anche come centro 
dell’infinito? 

E una questione da studiosi. Mi sono servito 
dell’aritmetica più ordinaria per essere semplice, 
ma nel dettaglio le cose sono ben più complicate. 
Per capire cosa sono i numeri negativi bisogna 
sapere prima cosa sono i numeri positivi. Un 
numero negativo è il corrispondente simmetrico 
di un numero positivo nell’altra direzione. Per 
sapere cosa sia -1, è necessario avere 1. I nume- 
ri positivi sono detti numeri naturali, mentre i 
numeri negativi non sono naturali. Per farvi un 
esempio: la moltiplicazione di numeri negati- 
vi dà un risultato positivo, voi tutti conoscete 
bene questo trabocchetto. Noi siamo abituati 
ai numeri naturali poiché siamo molto piccoli, 
e cominciamo sempre da qui, è per questo che 
costituiscono anche un vero e proprio inizio. Ma 
se in un secondo momento faceste delle costru- 
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zioni più complicate, potreste dimostrare che tra 
zero e uno, esiste una moltitudine di numeri. A 
questo punto bisognerebbe iniziare a fare dell’a- 
ritmetica superiore, introdurre le frazioni, i nu- 
meri irrazionali. Il mondo dei numeri brulica di 
elementi. Il nostro scopo non è quello di studiare 
tutte le specie di numeri, ma di vedere come si 
presenta la questione del finito e dell’infinito. Se 
teniamo conto dei numeri negativi, non avremo 
tanto un inizio dell’infinito quanto un centro. 
Se avete numeri positivi e numeri negativi, zero 
non è un principio ma un centro. Perché? Perché 
zero è l’unico numero che non è né positivo né 
negativo. Zero sta in mezzo e resterà del tutto 
speciale, non sarà un vero e proprio inizio, ma 
più propriamente il centro. 


Come bisogna considerare l’arte, finita o 
infinita? 

Si tratta di una questione piuttosto diffici- 
le. Naturalmente penso che l’arte abbia a che 
vedere con l’infinito perché, secondo me, tut- 
to ciò che è creazione della mente ha attinenza 
con l’infinito. Ho messo in scena una semplice 
rappresentazione per spiegare come il pensiero 
dei numeri mostri già in modo completo il pro- 


36 


blema dell'infinito. Ma a ben guardare tutto ciò 
che oltrepassa i limiti dell’uomo ha a che fare con 
l’infinito. Questo riprende la domanda che mi è 
stata posta prima. Se duemila anni dopo la morte 
di qualcuno parliamo ancora di lui allora, in un 
certo senso, egli ha continuato a vivere nel nostro 
pensiero. La stessa cosa accade per le opere d’ar- 
te. Sono creazioni che sussisteranno, resteranno 
e che gli uomini considerano più durevoli della 
morte. Ho già detto che la matematica è più 
forte della morte ma, in fondo, anche le piramidi 
d'Egitto, e anche i disegni dei bisonti realizzati 
sui muri delle grotte quarantamila anni fa, nel 
caso della grotta Chauvet. In un certo senso qua- 
rantamila anni non sono gran cosa. Il più piccolo 
dinosauro esisteva trecento milioni di anni fa. La 
vita dell’uomo non è gran cosa, ma quarantamila 
anni è comunque molto più dei centoventi anni 
che al massimo vivremo. 

Possiamo dire che l’opera d’arte svela una pro- 
messa di infinito. Dire che è infinita è un po' 
difficile, poiché si tratta comunque di un oggetto 
fisico, che si rovinerà nel tempo e di cui talvolta 
non resterà più nulla. Certi quadri o monumenti 
muoiono, ma l’opera d’arte mostra che l’uomo è 
capace di qualche cosa di più forte della finitudine. 
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Se Dio è infinito e ha creato l’uomo, chi ha 
creato Dio? 

Secondo l’idea che si ha di Dio, Dio è increa- 
to. Torniamo al punto di partenza: l’“in”. Increa- 
to, che non è creato. Perché se pensate che Dio 
sia stato creato da un altro Dio, allora bisognerà 
pensare che anche quest'altro Dio è stato crea- 
to da un altro ancora, e cadreste in un infinito 
virtuale, come per i numeri. In un caso simile 
noi non sapremmo più spiegarci perché esistono 
degli dei, visto che anche noi siamo stati creati 
dai nostri genitori, e i genitori da altri uomini. 
Non ha molto senso introdurre la nozione di 
Dio senza ammettere che Dio è increato. Tutto 
il resto è creato da Lui, ma Lui è increato. 

E evidentemente quello che le religioni sosten- 
gono con forza. Quando affrontate l’argomen- 
to si pone la questione del perché abbia creato 
qualche cosa. Voi dite che un Dio increato esiste, 
spiegate che è infinito e increato, ma perché dia- 
volo si è dato da fare a creare un mondo tanto 
insolito? Questo diventa un problema sul quale i 
filosofi si sono molto applicati e che, a mio avvi- 
so, rappresenta il punto cruciale della creazione. 
Perché se Dio è infinito e perfetto non ha biso- 
gno di null’altro che Se stesso. Perché creare un 


38 


mondo nel quale vi sono la morte e la sofferenza, 
dove le cose si dissolvono, un mondo stranissimo 
e tanto lontano dalla divinità? 

Dopo tutto potremmo dire che si è divertito, 
come un artista, a creare qualche cosa che non 
gli somiglia. È un vero problema. Di contro la 
creazione di Dio a opera di qualche cos'altro è 


da escludere perché, in questo caso, Dio non è 
Dio. Dio è Dio perché è increato. 


La vita non è detta morte perché morire fa 
parte della vita? 

Sì, è vero in un senso, ma in un altro senso 
questo indica con chiarezza che la vita è finita. 
La morte fa na della vita perché è la finitudine 
della vita. È dunque un'affermazione corretta. 
Un grande filosofo tedesco, Hegel, ha detto: 
«Tutto ciò che nasce merita di morire». 

Questo vuole dire che, poiché nasciamo per 
vivere, nasciamo anche per morire. Dato che sia- 
mo apparsi, dobbiamo sparire. In questo senso 
la morte fa parte della vita, e in questo senso 
nulla vieta che ne faccia parte, dato che la vita è 
finita. È questa parte della vita a essere finitudine 
della stessa. 
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Perché Dio ha programmato gli uomini per 
essere finiti? 

Tu fai molte ipotesi! Dici che Dio ha creato 
gli uomini, che dunque esiste un Dio e che ha 
programmato gli uomini in modo tale che sia- 
no finiti. Torniamo alla questione di prima. A 
partire dal momento in cui si pensa che un Dio 
increato ha creato l'universo, il problema è di 
sapere perché l’ha fatto. Possiamo chiederci il 
motivo per cui abbia fatto gli uomini finiti in- 
vece che infiniti, perché abbia creato delle bestie 
feroci, un mondo dove ci possono essere delle 
atrocità, l’Atps, le guerre e il tifo. Possiamo por- 
ci la domanda in molti modi. Tu ti domandi 
perché abbia fatto gli uomini finiti. Se me lo 
permetti, bisognerebbe chiederglielo. 

E corretto anche riportare ciò che dicono i 
fisosofi sulla questione. I filosofi che credono 
nell'esistenza di un Dio che ha creato l’universo 
sostengono che il semplice fatto di essere stati 
creati implica la nostra finitudine. È assoluta- 
mente infinito chi è increato. Se siete creati avete 
un inizio, e se l’avete, avrete sicuramente una 
fine, poiché cominciare esclude l’essere infiniti. 
Ciò che è infinito non è mai iniziato, e neppu- 
re finirà. L'inizio e la fine sono legate. Se Dio 
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ha creato l’uomo, non poteva che crearlo finito 
perché era necessario iniziarlo. Ma noi cadia- 
mo nuovamente nell’impasse di sapere perché 
ha creato qualche cosa, sapendo che nel farlo, 
non avrebbe potuto che dare la vita a qualcosa 
di finito. Che piacere ha provato Dio nel creare 
il finito? Noi, per esempio, troviamo piacevole 
creare delle immagini, forse allora il mondo è 
il cinema di Dio. Ha creato delle immagini da 
poter ammirare. Senza saperlo noi forse non sia- 
mo altro che attori del cinema divino. Del resto 
potrebbe trovare il film pessimo. 


Se lei dice che Dio è perfetto, come ha po- 
tuto creare qualche cosa di imperfetto essendo 
noi imperfetti? l 

Ponete tutti la stessa domanda. È esattamente 
lo stesso punto critico: se Dio è perfetto, perché 
crea qualche cosa di imperfetto? È molto difficile 
dare una risposta. Ecco perché sono dell’idea che 
sia più semplice pensare che Dio non c'è. È più 
semplice. Qualche volta noi crediamo di dare 
una risposta semplice menzionando Dio. Per- 
ché c'è il mondo? Perché Dio l’ha creato. Questa 
risposta è semplice solo in apparenza, in realtà 
ci stiamo addentrando in una questione molto 
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complicata perché è necessario che questo Dio 
sia increato, perfetto e infinito. Ma in questo 
caso: perché si è divertito a creare tutto ciò? In 
realtà non abbiamo risposta a questa domanda. 
La questione risulta ancor più incredibile (ma 
probabilmente più semplice e più vera) se noi 
escludiamo questa ipotesi e sosteniamo che l’u- 
niverso non è stato creato da un Dio. Vi assicuro 
che sono problemi davvero complicati. 


Lei dice che l’uomo è finito, ma se ha dei 
bambini a cui trasmette una parte di sé, non 
si può dire che è infinito? 

Sì, ma vedete bene che si tratta dell’infinito 
in rapporto alla serialità, l’infinito potenziale. 
Torniamo all'esempio dei numeri: se prendete 
il quattro, nel quattro c'è lo zero, l’uno, il due 
e il tre. Quello che viene prima, in una certa 
maniera, è sempre presente in quello che viene 
dopo. Certo, è una specie di infinità, ma un'in- 
finità potenziale, quella che continua sempre 
con una traccia di ciò che c'è stato in quello 
che segue. I bambini hanno qualche cosa dei 
loro genitori, ma sono anche altra cosa rispetto 
a ciò che hanno ereditato dai loro genitori, non 
sono cloni dei genitori. Le famiglie sarebbero 
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terribili se tutti fossero i cloni di tutti. Noi non 
potremmo neppure riconoscerci, se si pensa che 
già è difficile distinguere i gemelli. Ci sarebbero 
cloni di vent'anni e di cinquant'anni. Ma le cose 
non sono così, siamo nel caso dell’infinito po- 
tenziale. Sono d’accordo nel dire che, come per 
la serie di numeri, finché una stirpe si perpetua, 
essa instaura in un certo modo un rapporto con 
l'infinito potenziale, ma ogni elemento di questo 
infinito è finito. Continua, ma questa continuità 
è anche il suo limite. 


Quando è nato l’inizio? 

L'inizio del mondo? dell'universo? quale ini- 
zio? L'inizio di tutto? Se ci si domanda come sia 
nato l’inizio, allora non è l’inizio perché è nato 
da qualche cosa. Quando ci mettiamo nell’idea 
di un principio bisogna sempre pensare che non 
possiamo essere in linea con tale idea se doman- 
diamo una spiegazione. Perché se chiediamo una 
spiegazione dell’inizio, allora bisognerà pensare 
che l’inizio non comincia, che c'è qualche co- 
sa prima. Se c'è un principio assoluto, un vero 
inizio, be’, in tal caso inizia ed è tutto quello 
che possiamo dire. Se spieghiamo in che modo 
comincia, non è più un inizio nei termini della 


43 


questione, ovvero nei termini in cui l’inizio co- 
minci diversamente dal resto. 


Il sole è infinito o finito? 

Il sole è una stella. Quando si vede nel cielo un 
piccolo punto, è come un sole. Esistono dunque 
milioni e milioni di soli. Semplicemente il nostro 
sole è quello che è più vicino a noi, ecco perché 
lo vediamo più grande. È finito, come sono le 
stelle e i pianeti. Il sole è una grossa palla, una 
centrale nucleare che trasforma idrogeno i in elio 
a grande velocità. È per questo che ci scalda. Da 
questo punto di vista, sappiamo ora che il sole 
è finito. 

Gli uomini antichi non pensavano al sole co- 
me a una stella, perché non avevano gli stru- 
menti per scrutare il cielo. Hanno ipotizzato che 
il sole fosse un Dio, perché gli uomini antichi, 
proprio come noi, provavano a pensare a ciò che 
li circondava. Quando hanno creduto di vedere 
un Dio nel sole, avevano le loro ragioni, pensava- 
no che il sole era unico, che non esisteva nulla di 
simile. Ma noi sappiamo ora che il sole è come le 
stelle e che ne esistono miliardi, e che per questo 
non può più essere considerato un Dio. 
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Se omega è come quattro o cinque e se rac- 
chiude tutti i numeri, è l’ultima cifra? 

No, perché una volta che abbiamo omega che 
contiene tutti i numeri che esistono prima, noi 
possiamo perfettamente ottenere omega più uno. 
E così ricominciamo. Invece di ricominciare da 
zero, faremo con omega quello che abbiamo fat- 
to con zero calcolando questa volta nell'infinito. 
Avremo dunque omega più uno, omega più due, 
omega più tre. Omega non sarà l’ultimo nume- 
ro, non può esserci un ultimo numero, perché 
una volta che ne abbiamo uno, possiamo subito 
aggiungerne un altro. Cantor non ha solo di- 
mostrato l’esistenza dei numeri infiniti, ma l’e- 
sistenza di un'infinità di numeri infiniti. Siamo 
in piena vertigine. 

Ha aperto un universo intero di numeri infi- 
niti. Sappiamo che l’infinito esiste e che, prima 
di tutto, ci sono perlomeno tanti numeri infiniti 
quanti sono quelli finiti, al punto che talvolta ci 
domandiamo se l’eccezionale non sia, in realtà, il 
finito, salvo naturalmente che per la nostra pove- 
ra vita mortale, e non l’infinito, tutto sommato 
così banale. Ma nel campo dei numeri, esiste 
un'infinità di infiniti diversi. 
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A cosa serve l’infinito? 

E una questione interessante, ma credo di ave- 
re in parte già risposto. Serve a far sì che l’uomo 
non sia condannato alla sua povera vita mortale. 
Attraverso l’arte, la matematica, la creazione, an- 
che l’amore, l’uomo è capace di cose che hanno 
un valore infinito, a loro modo. Questo fa la 
differenza tra gli uomini e gli animali che, per 
diversi aspetti, sono vicini a noi, ma che non 
hanno questo pensiero, questa idea di calcolo 
dell'infinito. Noi siamo in grado di comprendere 
l’infinito. Non dico che siamo sempre nell’infi- 
nito. Anzi ci siamo raramente. Viviamo le affa- 
scinanti concretezze del mondo finito, ma siamo 
capaci di infinito nel pensiero e nella creazione. 
Se non ne fossimo capaci il mondo sarebbe an- 
cora più triste e molto meno interessante. 


Cosa farà Dio quando la specie umana non 
ci sarà più? 

Tu vuoi sempre che ti racconti la vita di Dio, 
ma io non la conosco. Penso che non ci sia, quin- 
di posso soltanto immaginarlo. Tu mi chiedi di 
raccontarti un romanzo: se ci fosse un Dio, che 
farebbe con la scomparsa della specie umana? 
Non ne so nulla, e ancora meno penso esista 
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questa forma di infinito attuale. Le religioni di- 
cono che ci sarà una fine del mondo e un Giudi- 
zio Universale. Possiamo dunque rispondere che, 
quando l'umanità scomparirà, Dio giudicherà 
tutti. È un lavoro difficile, perché giudicherà 
miliardi di casi uno alla volta. Ecco, questo è 
infinito potenziale. 


Perché la nozione di infinito è così ango- 
sciante per alcuni? 

Credo di averlo già detto. La questione dell’in- 
finito ha a che vedere con la morte, e con il fatto 
di essere capaci, pur vivendo la nostra esistenza 
umana, di sfidare la morte. Perché, come è stato 
anticipato nelle domande, quello che siamo in 
grado di fare e che ha un valore infinito, è desti- 
nato a rimanere, a essere trasmesso, a passare ad 
altri. In un certo senso c'è in questo una forza 
che oltrepassa la morte. Sapete bene che nei casi 
più tragici l’infinito domanda se siamo capaci 
di sacrificarci. Perché al di là di tutto quando si 
sacrifica la propria vita per qualche cosa è senza 
dubbio per qualcosa che per certi versi riteniamo 
infinito. Anche se si tratta della giustizia, del be- 
nessere del paese, della difesa delle proprie idee, 
c'è in questo qualcosa di infinito. Vedete bene 
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come tutto ciò sia abbastanza terribile, non è 
un desiderio del tutto spontaneo. Possiamo es- 
sere costretti a farlo, possiamo scegliere di farlo, 
ma ugualmente siamo lontani dalla piacevolezza 
della vita ordinaria. In realtà tutti vivono nel 
finito. È la vita, il poema di Hugo che vi leg- 
gevo, gli amori, i mestieri, quello che facciamo 
quotidianamente. La vita ordinaria è nel finito. 
L'incontro con l’infinito può essere angosciante, 
terribile, può richiedere degli sforzi o una grande 
tensione. Non c'è da stupirsi se indietreggiamo 
di fronte all'infinito così come lo conosciamo. 
Come diceva Pascal: «Il silenzio di questi spazi 
infiniti mi spaventa». Fa paura perché l’infinito 
si situa comunque al di là della nostra esperienza 
ordinaria. Al tempo stesso è il prezzo o la ricom- 
pensa di qualche cosa. Siamo sempre in bilico tra 
l’accontentarci di una vita ordinaria e lo sperare, 
almeno una volta nella vita, di incontrare l’infi- 
nito, ma con incessante timore. 
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POSTFAZIONE 


Non c'è che dire, Alain Badiou, filosofo, com- 
mediografo e scrittore francese, allievo di Louis 
Althusser, in questa conferenza su “finito e in- 
finito”, per la vulcanica capacità di esporre e di 
portare esempi a sostegno della sua tesi, riesce 
quasi a convincerci. Ma non è questa la sede per 
discutere se il pensatore ha ragione o ha torto. 
Di più: la ragione e il torto sono due categorie 
non utilizzabili. Badiou ha ragione perché entra 
nel merito di un tema che fa parte della storia 
del pensiero occidentale fin dalla sua nascita e 
che è rintracciabile già nei primi filosofi, uno su 
tutti: Anassimandro. 

Che cosa sostiene Badiou: che il finito è 
quella cosa che ha dei limiti, ovvero che non si 
estende in modo indefinito e che una cosa fini- 
ta ha la caratteristica di poter essere misurata e 
quindi ha un rapporto con il numero che può 
consentirci di dire se è più piccola o più gran- 
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de di un’altra. Anche la vita dell’uomo è finita 
(“purtroppo”, aggiunge) e anch'essa è misurabi- 
le con un numero: dalla nascita alla morte di un 
essere umano trascorrono degli anni e quando 
una persona cessa di vivere si ricorda sempre la 
sua età. Da queste constatazioni il filosofo fran- 
cese conclude che «Il finito è dunque un nume- 
ro» attraverso il quale è possibile misurare tutte 
le cose finite nello spazio e nel tempo. 

E l'infinito? Giocoforza, è il contrario del fi- 
nito e se l’uomo, come tutte le altre cose, non 
è eterno, per chi crede in Dio è proprio Dio a 
essere infinito. Badiou, però, non è un credente 
per cui sceglie un altro percorso per determina- 
re l’infinito. La strada per riuscire a definirlo è 
quella dei numeri: dopo le zero c'è l'uno, poi 
il due e così di seguito. Ne consegue però che 
«è sempre possibile trovare un numero finito 
più grande di un altro numero finito [...] Con 
i numeri non ottengo qualche cosa che non ha 
limite, ma che si limita a spostare tale limite». 

L'analisi del filosofo non si ferma qui e pro- 
segue fino a condividere la teoria dell’“insieme” 
del matematico dell’800 Georg Cantor il quale 
ha definito “omega” l'insieme di tutti i numeri: 
«Tutti i numeri» spiega Badiou, «formano l’in- 
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sieme omega, un insieme realmente infinito, 
poiché in omega ci sono tutti i numeri e non 
solamente il cammino che permette di passare 
da un numero all’altro». Da queste considera- 
zioni discende la tesi secondo la quale ci sono 
due idee differenti di infinito: quello potenziale 
e quello attuale. Il primo è quell’infinito verso 
il quale si avanza senza mai trovare «la totali- 
tà infinita» nel senso che si può camminare e 
avanzare incontrando cose nuove «tutto è nuo- 
vo, più grande, diverso, ma è comunque sem- 
pre finito». L'infinito “attuale” è invece quello di 
Cantor: «Ma che era già quello di Dio o dell’u- 
niverso: un infinito “attuale”, realmente infini- 
to, che comprende tutti i numeri infiniti. Que- 
sto infinito attuale è come il limite dell’infinito 
potenziale. In quest'ultimo, passo da un nume- 
ro all’altro senza mai arrivare al termine, mentre 
nell’infinito attuale ho chiuso tutto in una sorta 
di busta e sono arrivato a destinazione». 

Tutte le scienze, non solo la matematica, in- 
dagano l’infinito e una delle ultime teorie è che 
l’universo lo sia e nello stesso tempo abbia an- 
che un limite; che evolve pur essendo staziona- 
rio e che è eterno anche se ha avuto un inizio 
identificato con il big bang. 
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Ma perché ci si interroga sull’infinito? Badiou 
risponde con argomentazioni non più filosofi- 
che e matematiche, come nella prima parte del 
suo discorso, ma con la poesia, affermando che 
l’infinito serve «a far sì che l’uomo non sia con- 
dannato alla sua povera vita mortale. Attraverso 
l’arte, la matematica, la creazione, anche l’amo- 
re, l’uomo è capace di cose che hanno un valore 
infinito», a modo loro, aggiunge. La questione 
dell’infinito è in buona sostanza una sfida alla 
morte, il desiderio dell’uomo di oltrepassarla 
tramandando ciò che nelle proprie azioni ha un 
valore di infinito. Si può osservare che un valore 
infinito non è l’infinito e se così stanno le cose, 
appare evidente che c'è una sorta di contraddi- 
zione tra il Badiou che pensa all'infinito come 
l’omega che contiene tutti i numeri, e il filosofo 
che in esso vede una possibilità di salvezza dal 
nulla. L'indeterminato, d’altra parte, può essere 
fonte di angoscia e, infatti, Pascal scriveva «il 
silenzio di questi spazi infiniti mi spaventa» ma 
anche di quiete e di sicurezza come nel Giaco- 
mo Leopardi de L'Infinito: 


Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
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de l’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante io quello 
infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio; 

e il naufragar m'è dolce in questo mare. 


Il poeta-filosofo descrive lo stato d’angoscia 
che in un primo momento lo assale e come gli 
sia dolce il naufragare in quell’immensità del 


pensiero. 


La scienza e la poesia si sono occupate del 
problema, ma è stata la filosofia a trattarlo 
per prima con Anassimandro, nato a Mileto 


nel 610 a.C. e morto attorno alla metà del vi 
secolo. Allievo di Talete, che aveva individua- 


to nell’acqua la sostanza costitutiva di tutte le 
cose, Anassimandro ha fatto un passo oltre il 
maestro individuando nell’dpeiron (dTeLpov, 
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cioè l’illimitato, l’infinito, l’immenso), l’arché, 
ovvero il principio di tutte le cose. Anassiman- 
dro scrisse una sola opera, Sulla natura (Ilepi 
puoews) della quale è rimasto un unico fram- 
mento, riportato da Simplicio: «Principio delle 
cose che sono è l’illimitato... donde le cose che 
sono hanno la generazione, e là hanno anche 
il dissolvimento secondo la necessità. Infatti 
esse pagano l’una all’altra la pena e l’espiazione 
dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo». In 
che senso Anassimandro ha fatto un passo avan- 
ti rispetto a Talete? Quest'ultimo pone l’acqua 
come sostanza identica di tutte le cose, ma l’ac- 
qua di cui parla non è quella sensibile in cui ci 
si bagna e che si beve. L'acqua sensibile, infatti, 
è una delle tante cose dell’universo e in quanto 
tale non può essere il principio unitario. L'ac- 
qua è quindi una metafora che, però, non riesce 
a supportare il concetto che Talete voleva espri- 
mere. «Il concetto di acqua» osserva Emanuele 
Severino nella sua opera La filosofia antica, «non 
è pertanto in grado di contenere ciò che Talete 
intende pensare mediante esso: pensa ciò che vi 
è di identico in ogni diverso, e questa identità la 
esprime con un termine che indica pur sempre 
— nonostante ogni intenzione contraria — una 
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cosa diversa dalle altre e quindi particolare, li- 
mitata» e una cosa limitata che, in quanto tale, 
è diversa dalle altre «non può essere ciò che di 
identico c'è in ogni diverso». Secondo Severino, 
inoltre, le ragioni che hanno portato Anassi- 
mandro oltre Talete vanno ricercate anche nel- 
l'assioma, già presente nei primi pensatori greci, 
che “dal nulla non si genera nulla”. «Se infatti» 
scrive Severino, «tutto ciò che si genera deve in 
qualche modo preesistere nella realtà o sostanza 
originaria (altrimenti si genererebbe dal nulla), 
l’acqua non può essere la dimensione in cui 
sono originariamente contenute tutte le cose. 
Tale dimensione non può essere un che di fini- 
to e di limitato; sì che, dovendo tutto avvolgere 
e sorreggere essa è appunto l’infinito, l’4peiron 
(dTeELpov)». 

La conferenza di Badiou, in fin dei conti, 
ricorda il pensiero dei Pitagorici che furono i 
primi greci a occuparsi in maniera sistematica 
della matematica. Essi ritenevano che i principi 
matematici fossero anche quelli dell’intera re- 
altà e anche Aristotele affermerà che gli oggetti 
di studio della matematica sono permanenti e 
immutabili. E a proposito dello stagirita, vale la 
pena ricordare alcuni passi del libro della Fisi- 
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ca nel quale ha affrontato il tema dell’infinito. 
Riferendosi ad Anassimandro, Aristotele rileva 
la necessità che l'infinito deve essere ingenera- 
to e incorruttibile perché solo ciò che nasce e 
muore è limitato. L'4peiron, dunque, non nasce 
e non muore: «Ed è anche giustificato che tut- 
ti considerino l’infinito come principio: non è 
infatti appropriato né che esso esista invano, né 
che a esso appartenga un’altra possibilità se non 
come principio. Ogni cosa, infatti, o è principio 
o deriva da un principio; ma dell'infinito non 
c'è principio, poiché in tal caso esso avrebbe un 
limite». 

In un altro brano della Fisica Aristotele osser- 
va: «[...] risulterà pertinente, per chi tratta della 
natura, speculare intorno all'infinito, determi- 
nando se è o non È, e, se è, che cos'è. E c'è un 
segno, che la speculazione intorno all'infinito 
sia appropriata per questa scienza: difatti, tutti 
coloro che risultano essersi dedicati a questa in- 
dagine in modo degno di nota hanno discusso 
dell'infinito, e tutti l'hanno considerato come 
un principio di tutte le cose che sono. Gli uni, 
come i Pitagorici e Platone, l'hanno preso per sé 
[...] Tutti i fisici, invece, pongono come sostra- 
to dell’infinito una natura diversa dai cosiddetti 
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elementi, quale l’acqua, oppure l’aria, oppure 
qualcosa di mezzo tra le due». 

La storia del concetto di infinito coincide con 
la storia stessa della filosofia. Niccolò Cusano 
identifica l'infinito in Dio che è ens perfectissi- 
mum, privo di limitazioni e creatore dell’intera 
realtà. Tutte le sue proprietà sono perfettamente 
realizzate al culmine delle loro possibilità, quin- 
di Dio è infinito in atto, o infinito negativo. 
Cusano parla di Dio come del “massimo assolu- 
to” rispetto al quale non vi è nulla di più grande 
(in questo senso si rifà al «ciò di cui nulla di 
più grande può essere pensato» di Anselmo). 
Oltre che alla tradizione scolastica razionalisti- 
ca, il filosofo si rifà soprattutto a quella mistica 
e alla teologia negativa. L'infinito di Dio è la 
sua assoluta trascendenza: «Dio non è né padre 
né figlio, né spirito santo, ma soltanto infinito». 
Per Giordano Bruno l’attributo fondamentale 
dell’universo è l’infinità: l'universo è qualcosa 
di illimitato e di infinito, ospitante in sé una 
molteplicità inesauribile di mondi e creature. 
Nelle religioni orientali spesso si parla di infini- 
to e l’immagine più utilizzata è quella del gran- 
de oceano e noi saremmo solo un'increspatura 
delle onde. Un'immagine utilizzata anche dalla 
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fisica, secondo cui il nostro universo sarebbe 
solo una bolla di una enorme schiuma in cui ci 
sono tante, tantissime, probabilmente infinite, 
altre bolle: «ciascuna delle quali», ha spiegato 
Piergiorgio Odifreddi in una conferenza, «è un 
universo a sé stante, che non è più quello che 
diceva Giordano Bruno, cioè infiniti mondi nel 
senso di infiniti sistemi solari, cioè tante stel- 
le tanti pianeti in questo universo, ma infiniti 
mondi nel senso letterale, cioè infiniti universi, 
nei quali magari possono valere altre leggi del- 
la fisica, in cui succedono cose che ovviamente 
non possiamo sapere». 

E poi Spinoza secondo il quale principio pri- 
mo di tutte le cose è la sostanza, vale a dire ciò 
il cui concetto non ha bisogno del concetto di 
un’altra cosa da cui debba essere formato: «Esi- 
ste quindi un'unica sostanza, non limitata da 
altre, unica e sola realtà, identificata con Dio. 
Tutto ciò che è, è in Dio e non può essere, né 
essere concepito senza Dio». Perciò la sostan- 
za è contemporaneamente Dio e natura (Deus 
sive natura). Tale sostanza è causa sui ed esiste 
necessariamente, poiché la sua esistenza è im- 
plicata dalla sua essenza, ed è infinita, poiché 
se non fosse così dovrebbe essere limitata da 
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una qualche altra sostanza della sua medesima 
natura. 

Ritornando a Badiou: si possono condividere 
le sue argomentazioni oppure avanzare dubbi 
opponendo altre riflessioni. Per usare una pro- 
vocazione, la domanda è d’obbligo: c’è il rischio 
di un dibattito infinito? Ecco che si ripropon- 
gono le domande sul finito e sul suo opposto. 
D'altra parte le risposte dettate dal senso comu- 
ne non sono vere risposte. 


Paolo Barbieri 
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